Lao Liu, egy tradicionális kínai fürdő öreg gazdája egész életét annak szentelte, hogy a fürdő vendégei testben és lélekben megtisztulva, megerősödve hagyják el fürdőházát. Egy napon hazaérkezik nagyobbik fia, aki már régen Shen Zenben él. Félkegyelmű öccse egy rajzos üzenetet küldött neki levelezőlapon, melyen az apjuk ágyban fekszik. A báty félreértette az üzenetet, azt hitte, apjuk beteg. Ingerülten veszi tudomásul, hiába jött haza, hiszen semmi baj nem történt. Mivel nem tud azonnal visszautazni, kénytelen részt venni kezdetben ugyan csak szemlélőként a férfifürdő életében s egyre jobban hat rá a fürdőház nyugalma, lelki békéje.
Az apa és félkegyelmű fia életének középpontjában a fürdő áll, számukra e munka már-már szenvedély. A vendégek nemcsak felfrissülést, de tanácsot is kapnak az öreg Lao Liu-tól. Ám a városrészt, ahol a fürdő áll, hamarosan lebontják, üzleti negyedet terveznek a helyére. Lao Liu egy napon örökre elalszik az egyik medencében s a főhős ott találja magát egy halott apával, egy félkegyelmű öccsel egy lebontásra ítélt fürdőben...
Kitűnő jellemrajzok, érzékeny, hiteles történet egy eltűnő kínai létformáról.