Minden a betűk közti fehér közökben van megírva. A többi nem számít. Egy hideg téli reggelen Fleischmann doktor (szó szerinti fordításban húsember) az emlékezetkiesés első jeleit tapasztalja magán. Így kezdődik a történet, egy álomszerű környezetben, ahol a valóság és a képzelet összefonódni és időnként összekeveredni látszik. A főszereplő egy tudós, akin akarata ellenére elhatalmasodik a betegség, melyet a sors és az életet szabályozó biológiai és fiziológiai történések közötti megfejthetetlen kapcsolatok uralnak. A film Giorgio Pressburger azonos című elbeszélése alapján készült és azokat a legmélyebb titkokat kutatja, melyek mindig is lenyűgözték, ugyanakkor megrémítették az élet értelmének örökös keresésével foglalkozó embert.