A 18. század végén, a távoli Paraguayban élő Don Diego de Zama spanyol királyi hivatalnok abban reménykedik, hogy áthelyezik egy jobb helyre, az erről szóló levelet várja a királytól. Addig is gondoskodnia kell arról, hogy semmi se árnyékolja be az áthelyezését. Ezért alázatosan elvégez minden feladatot, amit a folyamatosan cserélődő kormányzók rábíznak. Az évek telnek-múlnak, de a király levele soha nem érkezik meg. Amikor Zama rájön, hogy mindent elveszített, döntő lépésre szánja el magát.