Szabó Dénes Kossuth-díjas karnagy mesél életéről, elhivatottságáról, a pályára kerüléséről, a küzdelmekről. A református pap negyedik gyermekeként felnövő zenetanárt a szocialista rendszer számtalan megpróbáltatás elé állította, ám ezek, mint később bebizonyosodik, csak a helyes útra terelték. A szegedi, miskolci, sárospataki nélkülözések után filmünk főhőse révbe ért, amit hálás tanítványok serege mellett számtalan elismerés bizonyít.