A Hungária Kávéházban Kiss úr az egyik hivatalnok mesél a volt kollégájáról, a helyére lépő tisztviselőnek. Kovács János szorgalmas, pontos tisztviselő élete a megszokott kerékvágásban halad. Egyszer hivatalában rosszul lesz, a mentők kórházba viszik, majd a professzor megoperálja, kiveszi a vakbelét. Ez oly nagy esemény Kovács úr életében, hogy teljesen felborítja lelki egyensúlyát...