A film főszereplője Serafim, frissen végezett orvos, akit ideiglenesen egy isten háta mögötti, alföldi román kísértetváros, Palilula kórházába helyeztek ki. Új munkahelye egy valószínűtlen intézmény, amely egyszerre szanatórium-járványkórház és nőgyógyászati klinika, ahol azonban egyetlen gyerek sem jön világra. Palilula egy olyan hely, ahol a jelentéktelen és a varázslatos dolgok együttesen határozzák meg a létet, a város lakosságát az örökös részegség, mulatozás és orgiák szakítják el a való világtól. A film több évszakon és éven keresztül követi Serafim doktor palilulai viszontagságait.