Egy fiatal író kéziratát visszautasítja a divatos kiadó. A kézirat rejtélyes módon befolyásolja mindazok életét, akik akár csak egy oldalt is elolvastak belőle. Négy történetet láthatunk, mindegyiket más műfajban: abszurd komédiát, szatírát, thrillert és melodrámát. Valamennyi történet egy-egy lehetséges válasz a társadalmi és kulturális viszonyokra, változásokra, bemutatva az orosz mindennapok fonákját.