A harmincas éveiben járó Antoine elvált a feleségétől, Christine-től, és most az eladólány Sabine a szerelme. Ám a kapcsolatuk feszültté válik, amikor a férfi vacsora helyett a fiával, Alphonse-zal találkozik a vasútállomáson. Itt véletlenül összefut az első szerelmével, Colette-tel, akiből sikeres ügyvéd lett. Épp most vette meg Antoine önéletrajzi könyvét. Miközben a régi emlékekről beszélgetnek, Antoine elmeséli a készülő regényének témáját is.