A tátika virágzása és dicstelen hervadása – Közeleg a Milli Vanilli-film

Április végén mutatják be a Milli Vanilli: Az évszázad botránya című mozit, ám addig is felidézzük a poptörténet két notórius kóklerének csúfos véget ért pályafutását.

Nem szeretjük a nagy szavakat, de a karácsonyt nem vártunk annyira ötévesen, mint a hányattatott sorsú Milli Vanilli-filmet, mely április 25-én immár biztosan debütál a hazai mozikban. Ám még mielőtt a 80-as évek megszállottjai tömegesen hibernáltatnák magukat, hogy így óvják meg magukat a vánszorgó idő okozta frusztrációtól, összefoglaljuk a duó történetét, mely a popzenében is világhírűvé tette a szinkron intézményét.

A müncheni születésű Rob Pilatus és a párizsi Fabrice Morvan Los Angelesben ismerkedtek meg egy tánckurzuson, majd Németországban ismét egymásra találtak. A két táncosra a Boney M akkori producere, Frank Farian is felfigyelt, majd meginvitálta őket frankfurti stúdiójába, ahol megmutatta nekik a Girl You Know It’s True alapjait. Az általuk felénekelt verzió azonban finoman szólva sem nyűgözte le Fariant, így a végső változatot Charles Shaw, John Davis, Brad Howell énekesekkel, valamint két női vokalistával, Jodie és Linda Roccóval rögzítették. Mindez azonban nem tántorította el a producert attól, hogy 1988. január 1-jén szerződést ajánljon Robnak és Fabnek, akik későbbi állításuk szerint anélkül írták alá azt, hogy pontos tartalmát ismerték volna. Még ebben az évben debütált All Or Nothing című nagylemezük, melynek megjelenése után Farian állítólag azt mondta a duónak:

„Most már végig kell csinálnotok, veletek leszek. Senki nem fog rájönni.”

Majd bátorításul 20 ezer dollárnyi előleget nyomott a kezükbe. Az All Or Nothing bővített verziója 1989-ban jelent meg az Egyesült Államokban – immár Girl You Know It’s True címmel – és 1990-re elérte a hatszoros platina státuszt. Emellett az album 41 hétig volt a Billboard Top 200 lista élén, a Milli Vanilli pedig a 32. Grammy-díjkiosztón elnyerte a legjobb új előadónak járó szobrot. Ennek fényében pedig a duót aligha zavarta, hogy a Rolling Stone magazin 1989 leghitványabb kiadványának titulálta az anyagot.

 

Ám a sikerrel együtt megérkeztek a viharfelhők is: a Milli Vanilli elsőként Beth McCarthy-Miller számára vált gyanússá, miután az MTV munkatársaként interjút készített az együttessel. Feltűnt neki ugyanis, hogy Rob és Fab egyaránt kihívásokkal küszködik az angol nyelv terén, eközben pedig lemezeiken nyoma sem volt akcentusnak. 1989 júliusában a duó a connecticuti Bristolban lépett fel, ahol a címadó dalnál váratlanul megakadt a CD. Ez az incidens önmagában nem lett volna feltétlenül kínos, hiszen több előadó is vállalt playback-fellépéseket, csakhogy Pilatus bepánikolt, és leviharzott a színpadról. Szerencséjükre a koncert ezt követően simán lezajlott, a közönség pedig már nem is emlékezett a történtekre. Ennél azonban jóval kellemetlenebb volt a Time magazin interjúja, melyben állítólag Rob magát az új Elvisnek titulálta, az együttes sikerének titkát pedig abban látta, hogy tehetségesebbek zeneileg, mint Bob Dylan, Paul McCartney és Mick Jagger együttvéve. (Fab Morvan 2017-ben úgy nyilatkozott, hogy anno kontextusából kiragadva idézték Pilatus szavait, akinek ráadásul ekkoriban sem volt erőssége az angol nyelv.)

 

A 1989 végén a Girl You Know It’s True-t részben – 6000 dollár ellenében - feléneklő Charles Shaw-nak jogi vitája támadt az együttessel, majd borította a bilit: a New York Newsday újságírójának elárulta, hogy Pilatus és Morvan egy árva hangot nem énekelt a debütáló lemezen. A producer Frank Farian 150 ezer dollárt ajánlott Shaw-nak, hogy vonja vissza nyilatkozatát, melyet végül meg is tett, ám a lavinát már nem lehetett megállítani. A növekvő népszerűséggel együtt egyre gyakoribb beszédtémává vált a playback-botrány, ami az együttes és Farian között is kibékíthetetlen ellentéteket szült. A producer végül 1990 novemberében bejelentette, hogy szerződés bontott a Milli Vanillivel, akik valóban mások hangjára tátogtak a klipekben és a fellépéseken. Ezt követően Pilatus is kitálalt a nagyközönségnek:

„Az elmúlt két év totális rémálom volt számunkra. Mindenkinek hazudnunk kellett. Valódi énekesek vagyunk, ám az az őrült Frank Farian sosem engedett érvényesülni minket.”

A duó még 1990-ben sajtótájékoztatót hívott össze több száz újságíró részvételével. Közölték, hogy hajlandóak visszaadni Grammy-díjukat, ugyanakkor spontán rap- és énekperformanszukkal próbálták bizonyítani, hogy a történtek ellenére valódi előadók. Mindez azonban nem mentette meg őket azon a bírósági perek sorozatától, melyet a rajongók és a lemezcég megtévesztéséért indítottak ellenük. Eközben Farian gondosan előkészítette minden idők egyik legbiztosabb kereskedelmi öngyilkosságát, és a stúdióénekesek közreműködésével útjára indította a The Real Milli Vanillit, mely egyetlen lemezt ért meg. Ám még talán ennél is szerencsétlenebbnek bizonyult Morvan és Pilatus próbálkozása, akik Rob & Fab néven, immár saját hangjukon kísérelték meg újraindítani karrierjüket. 2000 példányban elkelt nagylemezük kellően erős érvnek bizonyult ahhoz, hogy felhagyjanak az előadóművészi pályával.

Legalábbis 1997-ig, mikor is kibékültek egykori producerükkel, és kollektíven vágtak bele a Back And In Attack című Milli Vanilli-lemez elkészítésébe. Csakhogy az időközben súlyos drogfüggővé vált Pilatusnak meggyűlt a baja a törvénnyel, és garázdaságért, illetve rablásért három hónap letöltendő börtönbüntetést kapott. A duó 1998. április 3-án turnéra indult volna, ám Robot előző este holtan találták egy frankfurti hotelszobában, vérében jelentős mennyiségű alkohollal és kábítószerrel. Fab Morvan később szólókarrierbe kezdett, végül egyetlen lemeze jelent meg 2003-ban. 2022-ben feltűnt A karácsony szellemében című Ryan ReynoldsWill Ferrell-vígjáték beharangozójában, amint… épp a két színészt szinkronizálja.