Mam Baldar egyfajta postás, de nem leveleket, hanem ősrégi magnójára felvett hangüzeneteket visz házhoz a kurd hegyek között Irakban, csakhogy egyre gyakrabban fordul elő, hogy nem találja nyomát se a címzettnek, se a házának. A sors azonban különös fordulatot hoz, amikor egy bujkáló felkelő parancsnok bízza meg újszülött gyermeke első sírásának felvételével.