A film első fele egy újszülött hányattatásait követi nyomon, akit a borzalmas körülmények közt élő anyja, nehéz döntést hozva, a kórház előtt hagy. Az ott dolgozók gondozásukba veszik a kisgyermeket, akire később az árvaházban rámosolyog a szerencse és egy fiatal pár örökbe fogadja. A másik történetszál a nyugalmazott tiszt, a szellemi leépülés jeleit mutató Várnai Máté életébe enged betekintést, akit idős otthonban helyeznek el. A harcedzett, rendet, fegyelmet és tiszteletet parancsoló katona nehezen fogadja el, hogy kiszakították megszokott környezetéből és utolsó éveit egy intézményben, idegen emberek közt kell töltenie. Minden eszközzel igyekszik tiltakozni a sorsa ellen, a film így vezeti végig a nézőt a veszteség elfogadásának és feldolgozásának 5 fázisán.