A fiatal Massimo kiváló alakítása Kleist Homburg hercege című darabjában felkelti egy másik rendező figyelmét. De hiába keresi fel a színészt az öltözőjében, nagy megdöbbenésére a fiú semmilyen kérdésre nem válaszol. Az apjától tudja meg a titkot: Massimo kamaszkora óta nem beszél senkivel. Csak a színdarabok szövegét hajlandó elmondani. A rendező ráveszi a fiú anyját, egy költőnőt, hogy írjon egy drámát a fiáról, amelynek főszerepét majd ő maga fogja eljátszani.