A kilencéves Mathilde-ot egyedül neveli az elvált édesanyja Párizsban. Egyik nap a kislány elszökik otthonról, és a szívműtétje után a szanatóriumban lábadozó nagypapájához utazik. Egy levelet visz magával, amely felfedi a régi titkot: Paul felesége, Madeleine nem halt meg, ahogy azt feltételezték. Az asszony azért tűnt el a világ szeme elől, mert harminc évvel ezelőtt viszonya volt a férje legjobb barátjával. Paul, Helene és a kis Mathilde útja a távoli spanyol faluba vezet. Megtalálják Madeleine-t, de ő már öreg, és nem emlékszik semmire, nem ismeri fel őket.