"Senki sem emlékszik itt a múltra" - panaszolja a falu krónikása, aki feladta munkáját és nyugdíjba vonult. Eközben a szlovákiai ruszin falucska lakói igencsak sok mindenre emlékeznek, és a film éppen az ő emlékeik kacskaringóin át vezeti a nézőt. A személyes történetek révén feltárul a huszadik század bonyolult története, a világháborúk, az államosítás és 1968. E vidám vagy fájdalmas emléknyomok segítségével még a nagybetűs, hivatalos történelem is megfoghatóvá válik. A rémhistóriák és legendák mesélőinek nincsenek megkérdőjelezhetetlen, közösségivé vált igazságaik a múltról, mindenki csak a saját történetében hisz.