A varsói Malgorzata szokatlan munkát vállal: egy éven át a szibériai lengyel száműzöttek leszármazottainak tanít lengyel nyelvet. Barátja, Wojciech (a film rendezője) vele tart, s filmre veszi a lány tapasztalatait. A film azoknak a benyomásoknak a gyűjteménye, amelyek egy fiatal, érzékeny lányt érnek egy számára szokatlan, első látásra durva és kegyetlen közegben. Malgorzata türelmes, nyitott. Barátokat szerez: a pap, az orvos, a festő mind-mind fontos ismerőseivé válnak, akiktől megtanulja, hogyan éljen e Bajkál-tó-parti kis közösség tagjai között. Az itt élőknek minden nap meg kell küzdenük a puszta túlélésért, a szovjetrendszer bukása óta nem fizetik rendesen a béreket, általános a reménytelenség. Beköszönt a kegyetlen tél, nincs elég élelem, a tanárok sztrájkolnak elmaradt fizetésük miatt. Malgorzata kívülállóból odatartozóvá válik, s ő és Wojciech elhatározzák, hogy ott házasodnak össze.