Robert Kramer az Egyesült Államok legrégibb, a kanadai határtól a floridai partokig az egész országot átszelő, ötezer kilométer hosszúságú országútját járja be amerikai újságíró barátjával. Az útinapló segít újrarendezni fiatalkorához és az országhoz fűződő érzelmeit. Miközben az izgalmas út során újra felfedezi Amerikát, a találkozásokból sokszínű emberi történetek bontakoznak ki. A hatvanéves korában váratlanul (agyhártyagyulladásban) elhunyt zseniális modern független dokumentum-játékfilmrendezőt halála után óriási kultusz övezi.