Dokumentumfilm az ismert orosz szemiotikus és kultúrakutató Jurij Lotmanról, aki életének nagy részét Tartuban, Észtországban töltötte. Lotman - megteremtve saját iskoláját - a Tartui Egyetemet a szemiotikai kutatások élenjáró központjává tette.
A világ minden emberben benne van. A mikrokozmoszoknak nincsenek határaik. Pontosan akkorák, mint tulajdonosaik képzelőereje. Jurij Lotman képzelőereje minden bizonnyal hatalmas volt. Az egész világegyetem belefért: az orosz irodalom nagy része, a szemioszféra, a galaxis mérete és a háborús kommunikációs vonalak részletes ismerete. Kozmopolitaként különböző információkat gyűjtve és rögzítve számos bolygót bejárt. Aztán eljött az idő, amikor az információ feldolgozásából származó ideák kifejeződésre kezdtek vágyni. Néhány közülük megtalálta útját a rajzokon, mások az írott szón keresztül. Lotman világában Hitler és Sztálin találkozik, Szentpétervár és Tartu képei egybefonódnak. Eco, Uszpenszki, Toporov, Jegorov, Ivanov, Pjatyigorszki és más szemiotikusok kerekasztala foglalja el a teret. Ahány ember, annyi világ. De itt is csak Lotman világa van.