Zilahy Kálmán gimnáziumi tanár Ady eszméihez vonzódik, de mindig megmarad a racionalitás talaján. Igazi kívülálló. A fehérterror napjaiban mégis kiáll egy üldözött kollégája mellett, s felesége közreműködésével bújtatja a lakásában Pálost, a volt népbiztost. Diákjai azonban nem találják elégé harcosnak a szemlélődő, csöndes embert. Pálost mégis letartóztatják, amit családi tragédia követ...