Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer két barát. Az egyik tanár lett, a másik rendező a tévénél. Amikor a tanár 33 éves lesz, a rendező elhatározza, hogy meglepi egy filmmel, melyet róla és a tanítványairól forgat. Felkeresi a már végzett tanulóit, hogy megbeszélje velük a terveit. Gagyin szabó lett, Ászja, a felesége pedig orvostanhallgató, Bagyejkin fodrász, Vilja pedig akár hiszik, akár nem foglalkozása szerint "életmentő"...