A századforduló idején nagy megrázkódtatás érte a reggeltől napestig íróasztal fölé görnyedő, acetonillatú, pennaforgató hivatalnokokat: az írógép térhódítása egy csapásra feleslegessé tette munkájukat, másoló "tudományukat". Policarpo De' Tappetti is ilyen kaligráfusi diplomával rendelkező irodai kishivatalnok, aki ellenséget lát az írógépben, és kézzel-lábbal tiltakozik a "kártékony újítás" ellen. Nyomorúságos körülmények között élve egész életében előléptetést és fizetésemelést vár.