Balogh Béla története nem egyedi, és mégis. Egy roma fiatal élete - kikerülve a nevelőotthonból - ritkán alakul örömtelien. Béla nem ismeri szüleit, otthonokról, családokról csak emlékei vannak. És mégis. Bélából mosolygós, nyugodt, vidám fiatalember vált, lakást vett, zenél, s ami a legfontosabb: a nevelőotthonban maradva gyermekfelügyelőként dolgozik. Néha még kicsúszik a többiek száján egy-egy Béla, de többnyire már Béla bácsiként énekel és focizik velük.