1895-ben, Felice Beato fotográfus és utazó, hosszú távollét után visszatér Japánba, hogy megkeresse feleségét, O-Kikut, aki annak idején hirtelen és váratlanul tűnt el a faluból, ahol éltek. Felice bebarangolja Japánt Nagasakitól Tokióig felkeresve mindazokat a helyeket, ahol annakidején megfordultak a feleségével. Rengeteg emberrel találkozik ugyan, de valahogy mégsem találja az emlékeit. Találkozásai csalódással és értetlenséggel végződnek. Képtelen a japánokkal belső kapcsolatot teremteni és a japánok számára is értehetetlen az ő kontemplatív fájdalma.