Románia, itt és most. Egy líceumi tanár tízéves házassági évfordulóját egy vendéglőben ünnepli feleségével. Mivel nem járnak vendéglőbe túl gyakran, az árak komoly meglepetést okoznak: a számla, amit kihoznak, körülbelül kettejük havi fizetésének felel meg. Felháborodás, cirkuszolás a pincérekkel, dulakodás, végül a számlát egy gazdag férfi fizeti ki, akire két alig öltözött hölgyike simul. Mielőtt azonban az együttérzésbe és az önsajnálatba elmerülve elkeseredhetnénk, kiderül, ez az egész csak színjáték volt. Az írói ambíciókkal rendelkező, tisztes irodalomtanár, egy volt örömlánnyal együtt, aki saját szavai szerint átprofitálódott, estéről-estére eljátssza luxusvendéglőket látogatva ezt a jelenetet.