A film hőse Mezei Lajos középkorú, jelentéktelen, szürke kisember: postán dolgozik a levélszortírozó gép mellett. Élete hétköznapi események monoton sora, van azonban egy szenvedélye, amely megkülönbözteti őt a hozzá hasonlóan élő emberektől. Ez a szenvedély helyettesíti az életéből hiányzó emberi kapcsolatokat, történéseket. Egy saját maga által kialakított, hermetikusan zárt világba menekül, melynek áttekinthetősége biztonságérzetet nyújt számára. Egy napon azonban felborítják eddigi jól berendezett életét.