1928-at írunk, amikor Oishi Hisako egy általános iskolában tanárnő lesz. A falubeliek eleinte ellenérzéssel fogadják a fiatal tanárnő rendhagyó szokásait: Hisako a szokásos kimonó helyett nyugati ruhákban jár, és biciklivel közlekedik. Tanítványai - tizenkét gyermek - azonban hamarosan megkedvelik, és bizalmukba fogadják. Hisako odaadással foglalkozik velük, ám a csalódásoktól nem tudja megkímélni őket. Évek telnek el. Hisako férjhez megy, kitör a háború. A tanárnő rémülten látja a fiúk hazafias lelkesedését. Helyteleníti a háborút és tanítványainak abban való részvételét, ám minden hiába. Nyolc év múlva látjuk viszont őket: a háború véget ért, a temető megtelt a háborúban elesettek sírjaival. Hisako úgy dönt, visszamegy tanítani, ám a hajdani tizenkét gyermekből már csak néhányan élnek. A volt tanítványok a tanárnőt visszatérésének alkalmából egy új biciklivel ajándékozzák meg, amely egyben a jövőbe vetett hitüket is szimbolizálja.