Claude Sironi nélkülözéssel küszködő bohém festőművész beleszeret a gyönyörű és dúsgazdag Agnes Bonnardet-ba. A lány főúri családja ellenzi a kapcsolatot, de a szerelmesek mégis egymáséi lesznek, és összeházasodnak. Agnes jól érzi magát új környezetében, férje modern művész barátai között, nem zavarja a szegénység sem. Claude viszont a gazdag rokonsághoz, a felső tízezerhez törekszik, divatos arcképfestő lesz, és apránként vagyonos ember. A házaspár lassan elhidegül egymástól. Amikor Agnes egy tragikus félreértés folytán meghal a tűz martalékául eső bazárban, Claude magát okolja haláláért. Nem talál önmagára soha többé, züllötten tengődik éveken át, mígnem egy újabb tűzeset során tébolyultan veti magát a lángokba, ahol egykori feleségét véli megtalálni...