A film alapjául szolgáló regény szerzője, Francois Bégaudeu maga is tanárember; a saját nebulói közt szerzett tapasztalataiból írta könyvét. Műve adaptálására Cantet tán a mű "tényregény" volta miatt egy afféle kvázi-dokumentumfilmes nyelvet keresett: magával Bégaudeu-val és egy párizsi középiskola kiválasztott diákjaival játszatja el a könyvet. Nem használ forgatókönyvet, ám követi a történet vonalát. A helyszín lehetne bármelyik párizsi külvárosi gimnázium osztályterme, ahol épp nyelvtanóra van. A pedagógusból íróvá, majd főszereplővé avanzsált Francois irányított improvizációkra veszi rá amatőr színész "diákjait", s rögtönzött dialógusaik plasztikusabbra sikerülnek, mint a legtehetségesebb nyelvész-forgatókönyvíró szlengszótárból összeszedett szkriptje... Mi is kéne még?
A szókratészi tanítási módszert alkalmazó hős franciául beszél diákjaihoz, de a szavak eltérő jelentéstartalma, illetve az azonos fogalmakra használt eltérő kifejezésmódok a kulturális és társadalmi törésvonalak mentén bábeli zűrzavart generálnak, valóságos etnikai földindulást. Mintha a bevándorló gyerekek anyaföldjük tektonikus lemezeit is magukkal cipelték volna, s most ezek gyűrődnének föl a parányi osztályteremben. Persze beleshetünk a tanáriba is, ott épp az egyik régi bútordarab oktatja az osztálynévsort szorongató új kollégát - pont annyi információval, amennyi csak a Mikuláson segíthet: "jó gyerek, rossz gyerek".
A film aztán egy igazi paradoxonra fut ki, amint a diákjait önálló gondolkodásra ösztökélő, toleranciára nevelő Francois - a cselekmények szerencsétlen láncolata, s a mondott kulturális különbségekből fakadó félreértések folytán - akaratán kívül is megosztó személyiséggé válik. A kamaszok öntudatos aktív ellenállása dacos sztrájkba hajlik, azt nyílt konfrontáció követi, végül a tanár teljesen ellehetetlenül.
Hogy a multikulturális mikrokozmoszban ki válik a "természetes összecsapások" bűnbakjává, az sokszor a véletlenen múlik, tudjuk meg. Mert a pulpituson állók látszatdemokráciájában a konszenzusos álmegoldás az úgynevezett felelős megkeresése és megbüntetése.
