A narancssárga virágos tapéta a gyilkos. A lebénult sógornő folytonos hisztériája a gyilkos. A néma csendben elfogyasztott vacsorák alatt tiktakkoló óra, az éveken át ugyanazzal a mozdulattal kezdődő házasélet, a vágytalan házasság, a férj a gyilkos. A film minden egyes jelenete egy könyörtelen késszúrás, amit Léna, a lelkész felesége szelíd megadással tűr. Merev arca alatt gyűlik a feszültség.
Keményen egy pontra rögzített, könyörtelenül ismétlődő kameraállások mutatják a papné életét. Kis német falu a helyszín, redukált térben, fél kézen megszámlálható helyszínen, minimális akcióval és szereplővel nehezedik a nézőre az atmoszféra. A fókuszban kispolgárok, sikítóan szűk életek.
A film kezdőképe egy harmatos fűben heverő lány holttestét mutatja, de mi most egy másik nőt figyelhetünk, ahogy fuldoklik.
A mozgásképtelen sógornő indulatában Léna nyakszirtjére üt kezének élével. Jelképesen megtörténik a kivégzés is, és a feleség életében először nem teljesíti az önmagára rótt kötelességét. Nem megy többé az őt kínzó rokonhoz. A meggyilkolt lány temetésén jelenti be a férjnek döntését, ami egy ilyen dimenziójú életben felér egy földrengéssel, ahogy az is, hogy sétálni indul rögtön ezután az autószerelővel, és hogy üveg bort és kis nyakláncot vesz a születésnapjára. Tévedés ne essék, ezek hatalmas detonációjú robbanások, amelyek a megmerevedett életet belülről vetik szét, mert a közösen elfogyasztott kávé az autószerelővel elindította a megrekedt életben a vágyakozást.
A férj szertartásszerűen ugyanazzal mozdulattal húzná fel a hálóinget, közeledésének visszautasítása nyílt forradalom, az elszabaduló anarchia előjele. Ami el is szabadul. De aki Lénának az első szabad lélegzetvétel, aki neki az életet adja, az két másik kamaszlány életét oltotta ki, és erről Léna is tud.
Nyomozás folyik, de nem krimit látunk, hanem lélekrajzot, egy matematikailag pontosan kiszámított zuhanást, amelyhez elég egy kávézáshoz közösen használt kiskanál. Hogyan bomlik fel egy hermetikusan zárt, finoman metszett arc mögött a feszesen fegyelmezett lélek? Könyörtelen történet, amelyben minden gesztus valahonnan a tudat alól süvít elő. Finom rezdülésekre érzékeny film azoknak, akik a vágy könyörtelen természetére kíváncsiak.
