Szellemkutya

Jarmusch a vadnyugati környezetből (Halott ember) visszatért hagyományos, úgyszólván bevált urbánus terepéhez, konkrétan New York külvárosához. Talált egy nagydarab afroamerikait, aki Szellemkutya névre hallgat, a szamurájok szigorú szabályrendszere szerint éli életét, és az olasz maffia alkalmazottja. Nem e világi, idegen figura, ez várható volt. Önhibáján kívül konfliktusba keveredik a Családdal, s mindkét fél a maga módján próbálja elintézni a dolgot. Fegyverekkel természetesen. A maffia persze már nem a régi, pláne nem fekete zakós jó fejekből áll: kisstílű, rajzfilmfüggő, teszetosza öregember mind. Idejük lejárt. Változik a világ körülöttünk - fejtik ki jó párszor, s ebben Szellemkutya is egyetért. Életképes lehet-e az általa képviselt ősi szellemiség abban a valódi kultúra nélküli, felszínes világban? Többször elhangzik a filmben, de enélkül is jól tudnánk a választ: nem, esélye sincsen. A kor szelleme visszahozhatatlan, de ő ettől azért még megpróbálja. Tanítvány mindig akad. Hősünk szokatlan magatartásának megértésében pedig segítenek az elbeszélésbe bele-beleszúrt idézetek a Hagakuból, a szamuráj ideológia alapkönyvéből.

Forest Whitaker kétségkívül jó választás volt a szerepre, ahogy néz azzal az álmos tekintetével, látjuk, hogy túl van sok mindenen, más világban él, csak közöttünk jár. A többi aktorra sem lehet komoly panasz, és Robby Müller operatőrre sem, néhol puritánságukban is szép képeket mutat, egyes akciójeleneteket pedig légies táncként prezentál, talán nem is akad olyan néző, aki ne sírná vissza egyes Jarmusch-filmek monokróm líráját. Persze ettől még egy rossz szót sem szólnánk.

Csakhogy olybá tűnik, a rendezőnek nem sok új ötlete támadt előző filmje óta. Sőt többé-kevésbé ugyanazt ismétli színesben, hip-hop-ritmusra, western helyett az akciófilm zsánerét választva, ugyanúgy lineáris szerkezetben. Az ősi bölcsességek, a főhős alakja, a kulturális utalások, a keretes szerkesztés, a fegyverek, az erőszak jelenlétének hangsúlyozása is onnan köszön vissza. S akkor korábbi filmjeiről nem is szóltunk.