A Kálváriával később világhíressé váló, de már indulásakor ígéretes tehetségnek tartott Larisza Sepityko három napot mutat be egy szakmunkásképző 40 éves igazgatónőjének életéből. Nagyezsda Petruhina sikeres pilóta volt a háború alatt, akárcsak életét vesztett szerelme: fényképük ott díszeleg a múzeumban. Most mégis sorra kudarcot vall emberi kapcsolataiban, s rá kell jönnie, hogy az ő ideáljai elavultak. Pedagógiai munkájában igazságtalan, fogadott lánya elhidegül tőle, mert nem érti meg a lány szerelmét. Nincs is programja a továbblépéshez, holott nem élhet örökké a múlt fájdalmából és az érte járó tiszteletből... A film érdeme a probléma felvetése. Egy új konfliktus kifejezése és tudatosítása, a változás szükségességének drámaivá tétele.