Az utolsó nagy hollywoodi sztárok egyike volt, aki 31 évesen, első főszerepével futott be minden képzettség nélkül - hacsak cirkuszi akrobata múltját nem számítjuk annak.
Nehéz férfinak lenni, ha egy percre sem fújhatja ki magát az ember. Még akkor is, ha ő Hemingway a 20. század legnagyobb tollú írója.