Egy fülbevalós, hosszú hajú fiatalember elindul, hogy amit lehet, megtudjon egy bizonyos Tullio Sabáról, aki évekkel azelőtt meghalt. Sok emberrel beszél, míg kibontakozik előtte egy ember egész élete. Tullio Saba édesapja gazdag cipész volt Szardínián. Gazdagságuk alapja a bánya cipőrendelése volt, a fasizmus hatalomra jutásakor azonban elfordult tőlük a szerencse. A szocialista, anarchista eszméket valló apa, aki folyton Bakunyinra hivatkozik, elvesztette a megrendeléseket, tönkrement, majd végzett magával. Az addig jómódban élő családra nehéz idők jártak. Tullio, akit apja gúnyneve után Bakunyin fiának hívtak, munkát vállalt a bányában. Maga is kommunista eszméket vallott, és bátorította, szervezte a bányászokat. A jóképű, vonzó férfinak nagy sikere volt a nőknél, és számtalan kapcsolata volt. De évekkel később már alig emlékeznek rá...