Brzozowski a műemlékként számon tartott varsói Bristol szálloda történetén keresztül (1901-től) mutatja be Lengyelország sorsát. A film az "Isten óvja a cárt" kezdetű himnusszal kezdődik, és egy 1981-ben felsíró sziréna hangjával zárul. Nem látunk demonstrációkat, nincsenek archív felvételek, csak a halott szállodába beszűrődő zajok. A szálloda metafora, hiszen a film forgatása idején (1981) zárva volt és felújításra várt.