A kamera az egekről a föld felé fordul: egy utak nélküli mai falu piszkába. Majd a helyszín bemutatása után rátalál egy kedves, fiatal orosz lányra, Varjára, s elkezdi figyelni mindennapi életét, a boltok üres pultjaitól a fejőnő munkáján át a tévében villogó esztrádműsorig. Férjével együtt minden erejét arra áldozza, hogy új házat tudjon építeni...