A középiskolás Sadamotóra jóformán ügyet sem vetnek a szülei. Tanára diktatórikus elveket vall. Diákjait három kategóriába sorolja (normálisak, tökfejek és söpredék), s e skatulyákból lehetetlen kitörni. Egy nap a tanár rájön, hogy Sadamoto és a haverjai heccből elemeltek néhány apróságot a helyi boltból. Büntetésként egy-egy, minimum harminc oldalas önkritikus fogalmazást kell írniuk. Sadamoto őszinte hangú dolgozatát olvasva Kobayashi rájön, hogy tanítványa rendkívül tehetséges...