A történet egy játékvezetői öltözőben zajlik: meccs előtt, a két félidő között és a meccs végén. Három szereplője egy futballmérkőzés bírói csapata: Szappan, a visszaminősített futballbíró, Művész, az elhagyott szerelmes, valamint a törtető Bíró, aki nemzetközi karrier előtt áll. Ezen a meccsen múlik, hogy beválasztják-e a FIFÁ-ba vagy sem. Meccs után elszabadul a pokol, a szurkolók haragja elől alig sikerül elmenekülniük. Az öltözőben immár két vesztes életű helyett három ül, és az egyetlen dolog, ami összeköti a három embert, az egy bizonyos nő. Rövidlátóságukban nem látják a kiutat saját életük útvesztőjéből, frusztráltságukban egymást is mélybe húzzák. Egy tragikomédiát láthatnak a nézők, melyben valamennyien felismerhetik munkahelyi intrikáikat, munkatársaikat: az ambiciózus törtetőt, a titokban ármánykodó kollégát vagy a valóságtól elrugaszkodott alkoholistát.

Kommentátor hangja: Nádas Gábor Dávid
Közreműködik: Mezei István