A korábban tévés újságíróként és dokumentumfilm-rendezőként ismert, ma már leginkább főállású Bud Spencer-rajongóként tevékenykedő Király Levente Nemere Istvánt megszégyenítő tempóban ontja a könyveket. Pár évvel ezelőtt itt a PORT.hu hasábjain is írtunk a dokufilm és könyv formájában egyaránt megjelent Bud Spencer-portréról, a Piedone nyomábanról, de a hihetetlen Terence Hill-történteteket elmesélő Zsugabubusból is a kimazsolázgattuk a legérdekesebb sztorikat.

Azóta jócskán megszaporodtak „a király Király-kötetek”. 2020-ban megjelent a Hasonmások, Bud Spencer és örökös magyar hangja, Bujtor István párhuzamos életrajzaival, ezt követte 2021-ben a Verhetetlen ​páros, majd 2022-ben a Legendás pofonosztók (mindkét kötetben egykori pályatársak anekdotáznak Bud Spencerről és Terence Hillről). De született egy külön könyv 2020-ban Maestro címmel Ennio Morriconéról is, a 2021-es Riválisokban pedig arról a Jean-Paul ​Belmondóról és Alain Delonról mesélt, akik szintén régóta örök kedvenceknek számítanak a magyar filmrajongók körében.

A „párhuzamos életrajzok” tematikája a jelek szerint bejött, hiszen Király Levente legújabb könyve, a Keményfiúk ismét két nagy közönségkedvenc, Sylvester Stallone és Arnold Schwarzenegger nem mindennapi karrierjét mutatja be, az elmúlt jó néhány évtized interjúiból és újságcikkeiből szemezgetve. Alábbi összeállításunkban kedvcsináló gyanánt a könyv 10 legérdekesebb sztoriját gyűjtöttük össze, de persze így is maradt még benne bőven izgalmas olvasnivaló!

1. Stallone egy orvosi műhiba miatt beszél olyan furcsán

Király Levente a könyve legelején eleveníti fel azt az esetet, amikor a kis Sly születésekor egy ügyetlen orvostanhallgató olyan szerencsétlenül fogta meg egy fogóval a kisbabát, hogy maradandóan megsérültek az idegek az arcán.

A műhiba miatt az ajka, az álla és a nyelve egy része részben lebénult, ez eredményezte ajkának jellegzetes állását és későbbi, nehezen érthető beszédét, amely miatt gyerektársai sokat gúnyolták. Stallone később azt mondta, hogy arca és esetlen viselkedése miatt a Sylvia női becenevet ragasztották rá, annak ellenére, hogy már kiskorától fogva keményfiúként viselkedett.

2. Sly fiatalon minden volt, csak akasztott ember nem

Stallone szülei még gyerekkorában elváltak, ezért szegény sorsú, balhés kamaszként nőtt fel, akinek ráadásul már fiatalon is keményen meg kellett dolgoznia minden centért. Oroszlánketrecet takarított a Central Park Állatkertben, hamburgeres standot nyitott a svájci sportösztöndíja alatt, kidobóként dolgozott éjszakai klubokban és őrző-védőként egy lánykollégiumban, de volt jegyszedő is a Baronet Színházban – innen viszont kirúgták,

mert a rendes ár többszöröséért, 20 dollárért próbált jegyet eladni egy előadásra, ám kiderült, hogy akit átverni igyekezett, pont Walter Reade volt, a színház tulajdonosa.

3. Sly és Arnold is a Herkules-filmek miatt akart filmsztár lenni

Stallone saját bevallása szerint egy szandálos film megtekintése után döntött úgy, hogy sportolni fog, és ő is meghódítja a vásznat:

Amikor a moziban megnéztem a Herkulest Steve Reeves főszereplésével, teljesen megváltoztatta az életemet. Ha nem mentem volna el arra a filmre, ma nem lennék itt.

Schwarzeneggert szintén egy Herkules-film muszklimiska főszereplője indította el a színészi pályán, akinek az izmaiért és a filmjeiért is odáig volt szegény sorsú osztrák parasztgyerekként:

Akkoriban mindennél jobban szerettem volna erős és izmos lenni. Nyerni akartam, nem akartam úgy kinézni, mint bárki más. A szobám falait az általam csodált sportolók plakátjai borították. Különösen a testépítő Reg Park, akinek történetét egy magazinban olvastam: hogyan edzett, hogyan lett Nagy-Britannia, majd Európa bajnoka, végül a Mr. Universe győztese. Hogyan ment aztán az Egyesült Államokba, mielőtt felfedezték, és Herkulest játszotta a moziban. Nyilvánvaló volt számomra: ugyanazt akarom én is.

4. Stallonét a kényszer vitte rá a felnőttfilmezésre

Hiába voltak színészi ambíciói, még A keresztapába se kellett statisztának, pedig olasz bevándorlók gyermeke volt, és a Coppola-klasszikusban volt egy 300 fős tömegjelenet is, amihez boldog-boldogtalant leszerződtettek. Így aztán az első főszerepét egy felnőttfilmben alakította: az 1970-es Parti Kittynél valószínűleg örökre a feledés homályába merült volna, ha a gyártó később, meglovagolva  a Rocky sikerét, Olasz csődör címmel újra forgalomba nem hozza. Stallone utóbb így vélekedett arról, milyen kétes hírnevű alkotással vetette meg a lábát a filmiparban:

Döntenem kellett: vagy ilyen filmet csinálok, vagy kirabolok valakit. A szervizbejáraton keresztül jöttem Hollywoodba. És igen, az első dolog, amit csináltam, egy felnőttfilm volt kétszáz dollárért.

5. Megszületik Rocky

A sorozatos kudarcok után Stallone úgy döntött, a saját kezébe veszi a dolgokat: Muhhamad Ali és Chuck Wepner legendás bokszmeccsének hatására papírra vetette a Rocky forgatókönyvét:

Végül három és fél nap alatt megírtam a forgatókönyvet, kézzel, vonalas jegyzetfüzetlapokra. Aztán a feleségem, Sasha legépelte. Folyamatosan azt mondta: »Ezt meg kell csinálnod, meg kell csinálnod! Nyomjad, Sly!«

Bár a forgatókönyvért 360 ezer dollárt ajánlottak neki, nem volt hajlandó eladni, kivéve egy feltétellel: ha ő alakíthatja Rockyt a vásznon. A film végül nemcsak Oscar-díjat nyert 1977-ben, de egy milliókat fialó franchise alapköve lett, és Stallonét egycsapásra sztárrá tette.

6. Stallone majdnem meghalt a Rocky 4 forgatásán!

Felbuzdulva a sikereken, Stallone egyre keményebben tette oda magát a forgatásokon, mivel valósághű jeleneteket szeretett volna. Ezért is bátorította a Rocky 4 forgatásán filmbéli ellenfelét, az Ivan Dragót alakító Dolph Lundgrent, hogy nyugodtan vigyen be pár igazi ütést is a meccs alatt. Ez a rossz tanács majdnem Sly életébe került: Lundgren egyik bordára mért horga annyira erősre sikeredett, hogy Stallone szíve nekicsapódott a mellkasának, és több mint egy hétre kórházba került.

Kilenc napig voltam kórházban. Az orvosaim a sérüléseimet látván azt mondták, olyan mintha frontálisan ütköztem volna egy autóval.

7. Arnold, a vicces izomhegy

Miután a Mr. Olympia- és Mr. Universe-címeket sorra bezsebelő Schwarzenegger a testépítő-mecénás Joe Weider invitálására Amerikába költözött, rögtön megkapta a filmipar helyi prominenseitől, hogy ilyen fizimiskával bajosan lesz belőle sztár:

»Túl nagynak nézel ki, túl nagy szörnyeteg vagy, túl izmos. Soha nem fogsz szerepelni a filmekben« – az elején ezt mondták a producerek Hollywoodban. Ezt mondták az ügynökök és a menedzserek is: »Kétlem, hogy sikeres leszel ebben. A mai bálványok Dustin Hoffman, Al Pacino, Woody Allen, mind kisfiúk. Ezek a sztárok. Nézz magadra! Száztizenhárom kiló vagy.«

Hamar kiderült azonban, hogy a hatalmas termete nem hátrányt, hanem előnyt jelent a filmes karriere szempontjából, a Herkules New Yorkban után ugyanis újabb és újabb felkéréseket kapott:

Azt hiszem, az első nagy lépés számomra a Conan, a barbár volt, mert ez volt az első alkalom, hogy egy stúdió 20 millió dollárt fektetett bele a filmbe, ami mai értelemben 150 millió dollár vagy valami hasonló. A Terminátor érdekes film volt abban az értelemben, hogy lehetővé tette, hogy főszereplő legyek anélkül, hogy egy ágyékkötőben mutogatnám az izmaim, ami Conan esetében adott volt. Tehát a Conanban leginkább a testépítő világban szerzett díjaim miatt szerepelhettem, míg a Terminator remek áttörés volt, mert az leginkább a színészi játékra támaszkodott, nem pedig az izmokra. Aztán persze a Kommandó és a Ragadozó, majd az Ikrek volt még nagyon fontos állomás az életemben.

8. Stallone és Schwarzenegger is járt Magyarországon

Sly az 1981-es Menekülés a győzelembe című filmben (amit az MTK-pályán forgattak) a német fogságba esett szövetséges katonák csapatában játszott, akárcsak a korszak futballzsenije, Pelé, akiről Stallone egy fájóan szép emléket őriz:

Egy fenékberúgással felért, amikor eltört az ujjam, ahogy Pelé tizenegyesét próbáltam meg kivédeni. Ő felvett egy korabeli, fémstoplis cipőt és egy akkori labdát, amely kétszer olyan nehéz volt, mint a mostaniak. Olyan volt, mint egy ágyúgolyó. Mondta, hogy lő egyet nekem, erre én: »Na és? Nagy ügy! Ez csak foci!« Erre odaállt, megmondta, hova fog lőni, és tényleg nem hazudott. Ennek ellenére a labda rajtam keresztül is a hálóba jutott, át is szakította azt, majd kitörte az egyik kapu mögötti barakk ablakát. Onnantól kicsit jobban tiszteltem őt...

Schwarzenegger 1986-ban Budapesten forgatta a Vörös zsarut, aminek Andy Vajna volt a producere, de később is forgatott nálunk – legutóbb épp a Terminátor 6 2018-as forgatásán (amikor még a Parlament előtt is elbringázott). Király Levente könyvéből kiderül, hogy ő is kellemes emlékeket őriz a fővárosunkról:

Budapest csodálatos város! Az egyik legszebb a világon. Szoktam is mondani a bécsieknek, hogy Budapest sokkal jobb, mint Bécs. Ami azért egy osztráktól nem semmi, igaz? A bécsiek nem örülnek, ha hallják. És nagyon okos, ahogy a külföldi filmesekkel bánnak. Mindent megtesznek, hogy a kedvükben járjanak. Remek stábok vannak, az adókedvezmények is jók. És mindenben segítenek. Mindenkinek csak javasolni tudom, hogy Magyarországon forgasson.

9. Az akciófilmek alkonya és az újjászületés

Miközben kis túlzással a '80-as és a '90-es évek Stallonéről és Schwarzeneggerről szóltak, az ezredforduló után mindketten kikoptak Hollywoodból. Schwarzenegger kiváló ritmusérzékkel váltott szakmát a vegyes fogadtatásban részesült Terminátor 3 után: 2003 és 2011 között Kalifornia állam kormányzója volt két cikluson át. De mi történt Stallonéval ekkoriban? Király Levente a könyvében régi interjúkból szemezgetve mutatja be, minek volt köszönhető akkoriban Sly padlóra kerülése, ahonnan végül a kritikus- és közönségkedvenc Rocky Balboa rántotta fel 2006-ban:

Azt hiszem, ez azért történt, mert nem voltam olyan körültekintő, mint amilyen lehettem volna – már ami a filmválasztásomat illeti. Például megcsináltam a D-Tox című filmet, aminek nagyon jó szereposztása volt, de a producerek egy héttel a forgatás megkezdése után megváltoztatták, és ez rossz hatással lett a filmre. (...) Megcsináltam az Alagút a halálba című filmet. Az alapötlet nagyon ígéretes volt, de nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. Kicsivel előtte jött a Cop Land, amely remek színészi tapasztalat volt, és együtt dolgozhattam a legjobb rendezővel, akivel valaha dolgom volt, James Mangolddal. Én szerettem a filmet, de végül is visszafelé sült el. Bár nagyon jó kritikákat kapott, de tény, hogy a pénztáraknál nem robbantott. Lejárt lemez lettem.

10. Sly tanácsa: mindig ragadd meg a lehetőségeket!

A Keményfiúkból sok más mellett az is kiderül, hogy Stallone saját bevallása szerint vén fejjel már nagyon bánja, hogy ambíciókkal teli pályakezdőként nem találkozott a szórakoztatóipar legendás veteránjaival, akiktől rengeteget tanulhatott volna:

Van egy papírfecni a falamon, amelyen valami olyasmi áll, hogy »Kedves Stallone úr, hadd gratuláljak az Oscar-jelöléshez. Üdvözlettel, Charlie Chaplin«. 1977-ben írta nekem. Soha nem találkoztam vele, akkoriban eléggé hülyén viselkedtem. Fiatal voltam és azt hittem, előttem az élet, ráérek mindenre. De hat hónappal később Chaplin meghalt. Életem egyik legnagyobb hibájának tartom, hogy nem ragadtam meg azt a pillanatot. Chaplin azt mondta: »Rocky egy kis szereplőre emlékeztet, akit korábban játszottam. Szeretnénk, ha eljönne hozzánk Svájcba, és meglátogatna minket.« Soha nem mentem. Ugyanez Elvisnél. Felhívott, és azt mondta: »Szeretném levetíteni a Rockyt. Kibéreljük a mozit Memphisben, és megnézzük a filmet.« Nem mentem el.