Az Intimitás című film hősei - egy szomorú tekintetű férfi és egy megviseltnek látszó nő - olyan közel kerülnek egymáshoz, amennyire különneműek egyáltalán kerülhetnek. Pedig még csak nem is ismerősök. A körülmények ajándékozták meg őket a különben eléggé gépies héjanász lehetőségével. Érzelmek nélkül, vadul és verejtékezve szeretkeznek. Szavak nem röppennek el a sivár környezetben, a lepusztult helyszínen, csupán a meztelen testek beszédesek.
Az alkalmi együttlét után következnek a rendszeres pásztorórák. Minden szerdán 2 és 4 között megszabadulnak ruháiktól Erosz fásult rabjai. A szex még csak-csak megy nekik, ám a távolság ijesztő közöttük. "Roppant jeges űr" választja el a szeretőket egymástól. Egy bizonyos idő elteltével mégis olvadni kezd riasztó közönyük jégpáncélja. Jay, a meglehetősen zilált egzisztencia (családi állapota elvált, munkahelyi státusát tekintve vendéglátó-ipari dolgozó) kíváncsi lesz arra: vajon mit csinál partnere távol az ágytól? Ezért meglesi, és érdekes dolgokat tud meg róla. Például azt, hogy a gátlástalanul adakozó Claire energiái másik részét egy alternatív színházi együttes előadásaira, illetve próbáira fordítja, különben tisztességes-rendes aszszony férjjel és gyerekkel. Akkor kuszálódnak össze istenigazából az események szálai, miután a bárcsapos megismerkedik a becserkészett családdal, és hosszú beszélgetéseket folytat a férjjel, alapos környezettanulmány mozaikjait összerakva a számára idegen (ismeretlen) világban. Kiderül: a hölgy korántsem kötöznivaló ribanc, kielégíthetetlen nimfomániás, akit állatias vágyai vezérelnek. Másmilyen a képlet. Claire sokkal inkább a magány és a meg nem értettség miatt keres olyan amilyen menedéket. Egyébként a nő szintén végez "felderítést", szeretné ő is kifürkészni lovagja jelenét. Fokozatosan kivilágosodik a sötét sorsszínpad, és ezzel együtt megcsappannak a tartalmas harmónia kialakításának esélyei. Fény derül a pár elő-életének intim részleteire, zűrös kapcsolataik hátterére, lelki elsivárosodásuk igazi magyarázatára. Felszikráznak az indulatok. Jay és Andy, a férj példabeszéddel fűszerezett csevegései ijesztő összecsapássá durvulnak, a házastársak pedig kölcsönös vádaskodással élezik az elmérgesedő konfliktust. "Azt se tudod, ki vagyok" - vágja az asszony ura fejéhez. De nincs, nem lehet megnyugtató happy end, békés révbe érés. A viszony menthetetlenül elhamvad. Jay és Claire utolsó ölelkezése fájdalmas búcsú. A férfi marasztalja vendégét, immár őszinte emócióitól fűtötten: "Magadhoz láncoltál. Ha már visszajöttél, maradj!" - kérleli, a válasz azonban elutasító: "Nem lehet".
Azért tértem ki a szokásosnál hosszasabban a cselekmény részleteire, mert bizonyos ok-okozati összefüggések és hangsúlyos motívumok ismerete nélkül banálisnak hihetnénk a drámában ábrázolt szituációt. Valójában szó sincs ilyesmiről. Patrice Chéreau rendező tartózkodott a leegyszerűsítésektől. Noha az aktusokat kínos részletezettséggel fényképezi, karaktereinek elsősorban mentalitására, pszichikumára, gesztusaira kíváncsi. Igaz, a képsorok helyenként túlságosan zaklatottak vagy jelzésszerűek (Jay elfuserált hátországa, a baráti kompánia tompa reakciói, a szórakoztatóhelyi forgatag bemutatása stb.), egészében véve mégis élő az atmoszféra és lefegyverzően hiteles a mindennapok szertartásait megjelenítő epizódok sora. Hanif Kureishi, Az én szép kis mosodám írója inspirálta a mű elkészítését. Több jelenetben is ráismerünk az emlékezetes miliőre, a romlás virágaira, a nyersességre, a felszabadultságra. Ott a groteszk stíluselemek domináltak, itt inkább a tragikum.
Fájdalmas felismerések, keserű csalódások hangulati hullámzásait játsszák el e kiváló színészek. Mark Rylance és Kerry Fox elhitető erővel formálja meg a sajnálatra méltó figurákat. Minden mozdulatukon látszik: ismerik a közeget. Az "intellektuális pornó" műfaji kategóriája - ezzel a címkével tisztelték meg a filmet az amerikai kritikusok - vaskos tévedés. Az Intimitás merész coitusmutatványai számomra tulajdonképpen aszexuális jellegűek. Feszültséggel - igaz, nem erotikus izgalommal - sokkal telítettebb a "mögöttes tartalom", egymás keresése és elvesztése, a kitörés reménytelenségének érzékeltetése, a lehetetlen megkísértésének kudarca.
