A történet narrátora a városban nevelkedett tízéves Staszek, akit Popielawyba, nagyszülei szülőfalujába küldenek iskolába. Staszek naplót vezet az Andryszek kovácsnemzetség történetéről. Valamikor I. Józef Andryszek épített egy mozigépet, egy kézzel festet képek vetítésére alkalmas berendezést. Csakhogy a gép beindítása előtt kitört a januári felkelés, amelyben Józef elesett. Most, a hatvanas évek végén a tízéves, sorrendben VI. Andryszek föl akarja támasztani szépapja találmányát. Csakhogy apja ellenzi, ugyanis a mozigép utáni vágyakozásban a nemzetség következő generációinak szenvedését véli előre látni, s meg akarja kímélni a fiát...