1900. Oscar Kallas finn tudós és néprajzkutató feleségül veszi a szép észt lányt, Ainót. Ebben az időben a politikai függetlenség még csak álom volt a Finn-öböl mindkét partján. Nemsokára Szentpétervárra költöznek, ahol Oscar gimnáziumi tanári állást kap és disszertációján dolgozik. Múlnak az évek. Két kislányukkal Tartuba költöznek, itt születik meg harmadik gyermekük. Aino menekül a szürke hétköznapok világából, a házasság válságba jut...