Francisco, a kubai menekült különféle munkákból és illegális mexikói bevándorlók elszállásolásából tartja fenn magát az amerikai-mexikói határ közelében. A tízéves Cecilia, aki egyedül érkezik hozzá, tovább marad a szokottnál, Francisco pedig társra talál benne magányában. Amikor Ceciliáért jönnek, hogy elvigyék apjához, Francisco visszazuhan korábbi elszigetelt állapotába, hosszú és ékesszóló szerelmes leveleket mond magnóra feleségének, akihez ezek a levelek talán soha nem jutnak el. Cecilia azonban eközben rájön, hogy hiába várja apját, és egyedül nekivág Lake Los Angeles sivatagának.