A dokumentum-játékfilm hősei - a mai filmművészet 40 jelentős rendezője - száz évvel a Lumiere testvérek halála után különös vállalkozásra szövetkeztek. Lumiere dobozkamerájával, a "Cinematograph"-fal leforgatnak egy-egy etűdöt. Izgalommal, kíváncsisággal és szakmai élvezettel veszik kézbe a kezdetleges, ám mágikus relikviát, miközben vallanak hitükről, moziról, emberi dolgokról - önmagukról. Nosztalgia, játék - páratlan filmtörténeti kuriózum.