Szabó Magda családregényének főhőse Jablonczay Lenke, a szép és tehetséges lány, aki képtelen kitörni életének szűk korlátai közül, s így a századvégi asszonyok hagyományos sorsa vár rá. Ennek következtében nem teljesíthette a vele született nagyszerű lehetőséget. Életének 82 évéből voltaképpen 33 évet élt, mert addig kísérte a félénk reménység, hogy járhatja önálló útját, de már akkor tudomásul kellett vennie, hogy nem juthat osztályrészéül a regényekből ismert, a gyerekkortól a sírig tartó gyönyörű szerelem és nem lehet sem zongoraművésznő, sem pedig író. A dédnagymama, Rickl Mária hiteles dzsentri alakját tökéletesen mutatja be, aki okos, hideg, zsugori, kíméletlenségében önmagát és szeretteit is elpusztítja. A magyar dzsentri társadalom bukását a két Jablonczay testesíti meg, valamint a sorsa ellen újra meg újra lázadó Gacsáry Emma, az oly sokáig idegennek, gyűlöletesnek, megérthetetlennek látszó nagymama.