1918 tele, épp, hogy véget ért a háború. A havas Monparnasse-on árusok, lovas kocsik, festők. Itt élnek hőseink, úrnők és cselédek, egy ódon négyemeletes úri házban. A különböző szinteken lakó családoknak más-más a történetük, csak egy a közös bennük, mindegyikben akad egy olyan férfi, aki nem jött vissza a háborúból. Odile is hadiözvegy, és most anyagi gondokkal küzd. Varrónőként vette őt el a férje, ám előkelő angol anyósa még ma sem fogadja el őt. Itt él Madame Despreaux is, aki valaha kurtizán volt és most a Folies de Monparnasse tulajdonosnőjeként fájlalja, hogy fia a revüszínház világa helyett a papi hivatást választja.