A film a II. világháború vége felé játszódik. A kisvárosi professzor özvegye mindhárom fiát elvesztette már, de mégis töretlenül hisz hazatérésükben. Mikor eléri a front, egyedül marad a kiürített városban az emlékeivel és a fiúk dadájával. A Dada tudja az igazságot, de nem tehet mást, beleéli magát az Anya önáltatásába. A légitámadásoktól megbokrosodott lovak, szekérkaravánok, sérülten tántorgó menekülők sűrűjéből előbb egy, majd két idegen fiú kerül a villába, s a két asszony saját gyermekeiként fogadja, ápolja, becézi őket. Távozásuk után újabb sebesülteken segítenek, míg a rendíthetetlen Dadát találat nem éri.