Egy elhivatott klasszikus - Sándor Iván 85 éves

Sándor Iván közelében úgy érzi az ember, mégsincs minden veszve, amíg vannak köztünk efféle régi vágású, töltőtollas, igazi úriemberek, egyszersmind vérbeli demokraták, tervsze­rűen építkező művészek, szabad és független gondolkodók. - 85. születésnapja alkalmából Keresztury Tibor köszönti Sándor Ivánt.

Sándor Iván nevével még gimnazistaként egy újság impresszumában találkoztam először, amikor megnéztem, ki szerkeszti ezt szép színes sajtóorgánumot, amit az orvos apám valamilyen – előttem ismeretlen – okból régóta járatott.

A Film, Színház, Muzsika előfizetése azért is volt érthetetlen, mert moziba a haláláig nem láttam betenni a lábát, komolyzenét egyáltalán nem hallgatott, s noha masszív bérletesek voltunk a Miskolci Nemzeti Színházban, mélyebb érdeklődést a színházművészet iránt sem mutatott. A rendszerváltás első pillanatában megszűnt hetilap hiánya révén tudatosult később aztán bennem, hogy Bulgakov, Mészöly, Jancsó, vagy épp Halász Péter nevével alighanem ebben a lapban találkoztam először, merthogy ez az újság – anélkül, hogy a fennállót provokáló ellenzéki hangokat pengetett volna – a lapot effektíve szerkesztő Sándor Iván keze nyomán hosszú időn keresztül a szabad(abb) gondolkodás, az értékcentrikus, nyitott szellemiség, a jó ízlés, a minőségelv egyik megbízható fóruma lehetett.

A ma 85 éves Sándor Iván mindennemű harsányságtól, nyomulástól, magamutogatástól mentes alkatát és életművét – melybe tehát részemről a Film, Színház, Muzsika általa fémjelzett másfél évtizede is vastagon beletartozik – hűen jellemzi ez a megbízható, szívós, tántoríthatatlan igényesség. A magyar nyelv, a rá testált örökség és a szakma feltétlen tisztelete. Egyfajta fáradhatatlan, megingathatatlan, bámulatra méltó munkamorál. Annak tudata és terhe, hogy nem lehet megúszni, nincs mese: az embernek el kell végeznie, ami rá méretett. A jelenlét karakteres méltósága, az építkezés sérthetetlen, mély magánya és a megszülető művek dialogikussága, hisz legjobb könyveinek mindegyike – műfajuktól függetlenül – a korszak eleven, lezáratlan kihívásai, traumái, aktuális kérdései kapcsán kezdeményez párbeszédet az olvasóval.

Mert legyen szó a tiszaeszlári perről (A vizsgálat iratai. Tudósítás a tiszaeszlári perről, 1976); Németh László örökségének ellentmondásairól (A Németh László-pör; 1986), a számomra máig revelatív Leperegnek a nyolcvanas évek. A kilencvenes évek és Bibó hagyatéka (1988) című kötetről, az ezredforduló regénypoétikáiról (Rocinante nyomában, 1999; A regény jövője, 2001), vagy a nagy történelmi regényfolyamról (Századvégi történet, 1987; Arabeszk, 1991; A szefforiszi ösvény, 1998; a Drága Liv, 2002; a Követés, 2006; Az Argoliszi-öböl, 2009; Az éjszaka mélyén, 2012), a szerző mindig a korszak elevenébe vág – akkor is, ha a korszak aktuálisan minderre süket.

Ettől még biztosak lehetünk benne, hogy Sándor Iván negyven könyve rajta hagyja szerzője kéznyomát a századforduló időszakán. Elsőrangú szépprózája éppúgy, mint a Jászi, Bibó, Szerb, Halász, Mészöly, Poszler és Balassa örökségét, szellemi és nyelvi (!) hagyatékát szinte egy személyben ébren tartó, továbbíró, a mai irodalmi mezőnyben egyedülálló esszéművészete.

Sándor Iván közelében úgy érzi az ember, mégsincs minden veszve, amíg vannak köztünk efféle régi vágású, töltőtollas, igazi úriemberek, egyszersmind vérbeli demokraták, tervsze­rűen építkező művészek, szabad és független gondolkodók. Épp minálunk írta a Széchenyi Akadémia egyik naplóírójaként a minap a munkamódszeréről, hogy írás közben a szöveg „hangzását” mindvégig hallania, éreznie kell; a „mondat-hangvilla” esetenként évekig rezeg. Nem sejthetem, drága Iván, hány könyv van még tervbe véve Nálad: itt a Literában mindenesetre azt kívánjuk, rezegjen az a hangvilla még jó soká!