Csak mások szemében öregszel… Békésen vitorlázik egy nyolcvanas éveiben járó házaspár valahol a lengyel tavakon. Egy életen át tették így, miért is lenne ma másképp? Minden mozdulatuk összehangolt, nyugodt magabiztosságról árulkodik. Életük a hajó belső, zárt terében lebegés múlt és jelen között, s amikor eljön az éjszaka, a régi harmónia újra és újra felcsendül.