A kilencvenes években egy zsidó professzor hazalátogat szülővárosába, Plovdivba, s találkozik gyerekkori örmény szerelmével, akiből zongoratanárnő lett. Beszélgetéseik során megelevenedik egy sajátosan idillikus világ, Plovdiv egykori szegénynegyede, ahol testvéri hangulatban éltek együtt bolgárok, törökök, zsidók, örmények, cigányok és görögök. A politika konfliktustermelő gépezete azonban itt is eredményesen működik, s a tizenkét éves kis szerelmeseket is elszakítja egymástól.