Az első világháború elején Filip, egy szerb vidéki városka elemi iskolájának igazgatója azonnali behívót kap. Belgrádba kell utaznia, hogy részt vegyen az iskolák háborús tanrendjének elkészítésében. Nincs senki, akire rábízhatná Leát, csinos fiatal szlovén feleségét, akit Nyugat-Európában az egyetemen ismert meg.
Azem, egy analfabéta albán paraszt, az iskola gondnoka, Besa-t ad (az albán hagyomány szerinti ígéret, "kemény" becsületszó, amit az élete árán is megtart), hogy vigyáz Leára. Két európai, két teljesen más kultúrából rákényszerül, hogy a kihalt iskolában együtt élje kényelmetlen életét.
Sikerül-e átlépni Leának és Azemnek az előttük álló társadalmi, kulturális és etnikai sorompót? Az őszinte és szenvedélyes szerelem erősebb lesz-e Azem szilárdan adott szavánál?