A merják egy, a kihalás szélén álló finnugor népcsoport, amely Nyugat-közép Oroszországban él, a festői Nero-tó közelében. Bár a merják a tizenhetedik századtól kezdve beolvadtak az orosz nemzetbe, a hagyományaik és mítoszaik a modern életformában is fennmaradtak. Meghal Miron felesége. A férfi az ősi hagyományok szerint akarja eltemetni Tanyát. A legjobb barátjával, Aisttal útnak indul a pusztán át a több ezer kilométerre lévő szent tó felé. A hosszú út alatt, a szokások szerint, Miron felidézi a Tanyával kapcsolatos emlékeit. Mire elérik a szent tavat, Miron rájön, hogy nem ő volt az egyetlen, aki szerelmes volt az asszonyba.